ثمة لحظة من أكتوبر 2008 لا تزال تتداول بحرية في مقاطع أبرز لحظات كرة القدم: ديميتار بيربات‌وف، بعد أقل من شهر على انضمامه إلى Manchester United، يركض لاسترداد تمريرة Anderson قرب علم الركنية في Old Trafford. ما يلي ذلك — توقف مفاجئ، ودوران 180 درجة، ونقرة خفية تتجاوز مدافع West Ham United جيمس كولينز — يكتمل في أجزاء من الثانية. ثم يتسلل بيربات‌وف، في هدوء تام، إلى منطقة الجزاء ويمرر الكرة لـ Cristiano Ronaldo ليختمها. يتفجر الجمهور. بيربات‌وف لا يرف له جفن.

كانت اللحظة مذهلة لدرجة أنها ألهمت أغنية — Berbatov Spin، من توقيع Broke Boy Fly — وهي واحدة من ثلاثة أغانٍ على الأقل كُتبت تكريماً للمهاجم البلغاري. كما أصدر مغني راب من Thessaloniki يُدعى Richi تحية موسيقية له بعد فترة قضاها بيربات‌وف مع PAOK في آخر مسيرته. قلة من اللاعبين يمكنهم الادعاء بامتلاك ديسكوغرافيا كاملة مكرسة لتمريرة حاسمة واحدة.

الرجل خلف القناع

بيربات‌وف البالغ من العمر اليوم 45 عاماً، والذي يشغل منصب سفير العلامة التجارية الأوروبية لـ LiveScore وLiveSore Bet منذ اعتزاله عام 2019، تحدث إلى FourFourTwo متأملاً الشخصية المتبلدة التي جعلت منه أيقونة في Bayer Leverkusen وTottenham Hotspur وManchester United.

تلك الهيئة الظاهرة من اللامبالاة كانت مدروسة تماماً — ولا تعود جذورها إلى غرفة تبديل الملابس أو أرض التدريب، بل إلى ثنائية من أفلام الوسترن الإيطالية المغمورة. "في طفولتي، شاهدتُ فيلماً اسمه They Call Me Trinity، مع Bud Spencer وTerence Hill"، يشرح. "كان الشخصية دائماً متراخياً، كأنه لا يكترث — لكنه كان أسرع سحب للمسدس في الغرب وكل أحد يعلم ذلك. حتى لو استهنت به، ستُفاجأ بما يمكنه فعله."

"في داخلي، دون أن أدرك، كنت أُدرج ذلك في لعبتي وفي حياتي."

أكثر من مجرد أيقونة أسلوب

يحرص بيربات‌وف على التأكيد أن المظهر البارد لم يعكس يوماً غياب الطموح. بعد تمريرة Ronaldo الحاسمة، رصدته الكاميرات يمشي بعيداً كأن شيئاً لم يحدث. "في داخلي، كنت أعلم أنني صنعت شيئاً مميزاً — بسبب صخب الجمهور"، يعترف. "لكن في الخارج كنت أتظاهر: 'لم يحدث شيء يا رفاق، أفعل هذا دائماً.'"

امتدت هذه الفلسفة إلى رؤيته لدور المهاجم ذاته. إلى جانب Robbie Keane في Tottenham Hotspur، رائد بيربات‌وف أسلوب الانسحاب العميق قبل وقت طويل من دخول مصطلح "الجناح الكاذب" إلى القاموس التكتيكي. "كنت أنا وRobbie Keane ننحدر بعيداً عن الموقع الهجومي المركزي، نلعب تقريباً كرقم تسعة ورقم عشرة في آن واحد"، يستذكر. "أحياناً حين كنت أُسجل تمريرة حاسمة، كنت أشعر بفرح أكبر مما أشعر به حين أسجل هدفاً."

تجلى ذلك الفرح في 329 هدفاً على مدار مسيرته — من بينها هاتريك أمام Liverpool وخمسة أهداف في مباراة واحدة أمام Blackburn مع Manchester United — فضلاً عن تمريرات حاسمة لا تُحصى سلّمها بسلطة متراخية جعلت الصعب يبدو اعتيادياً.

الفن في مواجهة الألعاب الرياضية

يلجأ بيربات‌وف إلى الاعتدال حين يتحدث عن التحولات في اللعبة الحديثة. "تغيرت كرة القدم — أصبحت أكثر رياضية وأكثر تكتيكاً. أتفهم ذلك، لأن النتائج في نهاية المطاف هي الأهم"، يقول. "لكن كرة القدم أيضاً فن. في الحقبة التي لعبتُ فيها، كان الوقت مناسباً لي — أكثر فنية، أكثر شاعرية."

لكنه يتحاشى الإعلان عن نهاية عصر فنان كرة القدم نهائياً. Lionel Messi، وKevin De Bruyne — حتى بعد مغادرة Manchester City — وCristiano Ronaldo، يمثلون هذا التراث في رأيه. "لا يزال لدينا فنانون على أرض الملعب"، يؤكد. "ربما اللعبة أكثر بدنية الآن، لكنهم ما زالوا موجودين."

أما عن إرثه الشخصي، فبيربات‌وف صريح بشكل نموذجي: "أتمنى أنني أمتعت الناس — أعلم أنني فعلتُ، بصراحة."