لا شيء يضاهي كأس العالم الأولى. يبدو اللاعبون خالدين، والصيف لا نهاية له، والنجوم على أرض الملعب ينتمون إلى عالم آخر كليًّا. ثم، قبل أن تدرك، يظهر هؤلاء الأبطال أنفسهم شيبًا في المدرجات — رونالدو، الأصلي، إلى جانب روبرتو كارلوس وكاكا — أساطير في البدلات، هيبتهم باقية لكن ركبهم متعبة.
مع مرور السنوات، تتداخل البطولات وتتشابه. يجلب سن الرشد علاماته الخاصة: كأس العالم التي كنت تركض إليها من المدرسة، وتلك التي شاهدتها في حفلات الشواء أو في شقتك الأولى. تدور الدورة بشكل أسرع مع كل نسخة جديدة.
قبل أربع سنوات، جاء كأس العالم في قطر وسط ضباب من الليالي بلا نوم ومراكز اللعب. كانت محاولة مشاهدة مباراة مع طفل صغير تقابَل بنفس العناد الذي يُواجه به اقتراح قيلولة منتصف النهار. لكن الأسابيع الماضية منذ انطلاق هذه البطولة أحضرت شيئًا غير متوقع.
بعيون جديدة
نعم، لا شيء يضاهي كأس العالم الأولى — لكن لا شيء يضاهي أيضًا أول كأس عالم تشاركه مع طفلك.
انغمس ابننا الذي يقترب من السادسة في حب كرة القدم بجنون. يُبهره أعظم اللاعبين، ويستوعب الألوان الزاهية للقمصان، ويشرح لوالديه بثقة كل احتفالية هدف. رؤيته يقع في غرام الكرة بشكل طبيعي — لا بسبب ملابس طفولية أو مزحة عن المشاريع الكروية، بل بفضل دهشة طفولية صادقة — امتياز لا توصفه الكلمات.
بتنا الآن غارقين في تبادل ملصقات Panini، نحفظ خط هجوم France عن ظهر قلب، ونشير إلى أعلام جميع الـ 48 دولة. البرازيل اللامعة!
صباح مختلف في كأس العالم
هذه ليست كأس عالم ليالٍ متأخرة لمن هم على هذه الجانب من الأطلسي. لا تسابق إلى المدرسة مبكرًا لمشاهدة السنغال تصدم فرنسا على شاشة مدرجة إلى الفصل. بدلًا من ذلك، تبدأ هذه الكأس مع أول ضوء للنهار — طفلان صغيران يتسللان إلى السرير، يستعيدان نتائج الأمس، ويتوقعان من سيسجل القادم. جرعة سخية من الأهداف في مقاطع الملخصات قبل الإفطار.
كان الاستيقاظ صباح الأربعاء الماضي كصباح عيد الميلاد. كشفت كل مقطع عن عرض مذهل آخر. كيليان مبابي، إيرلينغ هالاند، ليونيل ميسي يسجل هاتريك. ولا يزال ميسي هو الأكثر صدى لدى جمهور الشباب اليوم — قميصه يُرى في كل ملعب صباح الأحد.
الوسيلة تغيّرت اليوم. تفاعله مع هذا البطولة يأتي عبر مقاطع يوتيوب وبطاقات Panini الأيقونية، لا عبر شاشة في قاعة الدراسة.
