Isabel "Chabelo" Ramírez a passé 41 ans au Mexico City Stadium — et rares sont ceux qui peuvent se vanter d'avoir assisté à autant de moments historiques du football. Alors que la FIFA World Cup 2026™ bat son plein dans cette enceinte légendaire, il dirige aujourd'hui l'équipe de dix jardiniers chargés d'entretenir la pelouse.

Son lien avec le stade remonte à 1970, lorsque son père y travaillait comme jardinier et l'emmenait assister aux matchs. Cette année-là, il vit la légende brésilienne Pelé évoluer sur cette même pelouse. "Je n'étais qu'un enfant, et mon père me tenait par la main," se souvient Ramírez. "C'était incroyablement émouvant de voir les matchs en direct."

De l'agent de sécurité au chef jardinier

Lorsque le Mexique accueillit la FIFA World Cup™ en 1986, Ramírez était en âge de travailler et rejoignit l'équipe de sécurité du stade. Pendant trois ans, ses missions consistaient notamment à protéger les joueurs — dont Diego Maradona, qui souleva le trophée de la FIFA World Cup dans cette même enceinte.

Après plus de quatre décennies, Ramírez supervise désormais chaque brin d'herbe de la pelouse. Le travail exige une rigueur absolue : la hauteur de coupe est fixée à 24 millimètres, conformément aux exigences de la FIFA, et les lignes de tonte doivent être parfaitement tracées. Les projecteurs se déplacent sur la surface par rotations de 48 heures pour favoriser la repousse — bien loin des méthodes de l'époque de son père.

"Des représentants de la FIFA et d'autres organisations sont venus semer la graine de gazon," a expliqué Ramírez. "Les projecteurs fonctionnent jour et nuit, et on les déplace : ils restent au même endroit pendant 48 heures, puis on les repositionne. Ça aide le gazon à récupérer."

Une pelouse taillée pour résister

Le stade a démontré sa résistance dans la phase de préparation du tournoi 2026, en accueillant 14 matchs de Liga MX dans le mois précédant le Mondial sans que la surface ne soit compromise. Ramírez attribue cette robustesse en partie à la saison des pluies de Mexico, qui s'étend de juin à juillet — la même période que la compétition.

"Quand il pleut, ça nous aide parce que l'herbe se régénère plus vite," a-t-il confié. La pelouse bénéficie également d'un système de régulation climatique qui contrôle l'air et l'humidité. "Il y a eu beaucoup de changements… Maintenant, avec la nouvelle technologie, c'est un nouveau type de pelouse pour nous et on est en train de s'y habituer."

Un adieu après quatre décennies

Le Mexico City Stadium est la première enceinte de l'histoire à accueillir trois éditions de la FIFA World Cup™, et Ramírez était présent à chacune d'elles — en tant que supporter en 1970, agent de sécurité en 1986, et chef jardinier en 2026. Une fois le tournoi actuel terminé, il compte prendre sa retraite.

En repensant à son parcours, ce n'est ni un but ni un trophée qui domine ses souvenirs. "Ce qui m'a le plus ému, c'est la visite du Pape [Jean-Paul II] en 1999," a-t-il déclaré. "Mais j'ai vécu tellement de matchs, de rencontres et de concerts ici. Ce fut un voyage merveilleux et j'en suis reconnaissant."