Il existe un moment d'octobre 2008 qui circule encore librement sur les compilations de football : Dimitar Berbatov, à peine un mois après avoir rejoint Manchester United, sprint pour récupérer une passe d'Anderson près du drapeau de coin d'Old Trafford. Ce qui suit — un arrêt brusque, un pivot à 180 degrés et un geste subtil déposant le ballon devant le défenseur de West Ham United James Collins — s'achève en une fraction de seconde. Berbatov se glisse alors, sans la moindre hâte, dans la surface de réparation et offre le ballon à Cristiano Ronaldo pour conclure. La foule explose. Berbatov, lui, ne frémit presque pas.

Le moment était si saisissant qu'il a inspiré une chanson — Berbatov Spin, de Broke Boy Fly — l'une des au moins trois chansons écrites en l'honneur de l'attaquant bulgare. Un rappeur de Thessalonique du nom de Richi a également composé un hommage après que Berbatov a évolué à PAOK en fin de carrière. Peu de joueurs peuvent se targuer d'une discographie dédiée à un simple assist.

L'homme derrière le masque

Aujourd'hui âgé de 45 ans, et ambassadeur européen de la marque LiveScore et LiveScore Bet depuis sa retraite en 2019, Berbatov s'est entretenu avec FourFourTwo pour revenir sur la persona nonchalante qui a fait de lui un joueur culte à Bayer Leverkusen, Tottenham Hotspur et Manchester United.

Cette désinvolture apparente était, en réalité, parfaitement calculée — et ses origines ne se trouvent ni dans un vestiaire, ni sur un terrain d'entraînement, mais dans un diptyque de westerns spaghetti italiens méconnus. "En grandissant, j'ai vu un film intitulé Mon nom est Personne, avec Bud Spencer et Terence Hill", explique-t-il. "Le personnage était toujours décontracté, comme s'il s'en fichait — mais c'était le tireur le plus rapide du Far West et tout le monde le savait. Même si on le sous-estimait, il vous surprenait toujours."

"Dans mon for intérieur, sans même m'en rendre compte, j'intégrais tout ça dans mon jeu et dans ma vie."

Bien plus qu'une icône de style

Berbatov tient à souligner que son allure impassible ne traduisait jamais un manque d'ambition. Après l'assist pour Ronaldo, les caméras l'ont surpris à s'éloigner comme si de rien n'était. "Au fond de moi, je savais que j'avais fait quelque chose de spécial — grâce au bruit de la foule", admet-il. "Mais en apparence, je jouais la comédie : 'Il ne s'est rien passé, les gars, je fais ça tout le temps.'"

Cette philosophie s'étendait à sa vision du rôle d'attaquant. Aux côtés de Robbie Keane à Tottenham Hotspur, il a été pionnier du décrochage profond bien avant que le terme "faux neuf" n'entre dans le lexique tactique. "C'était moi et Robbie Keane qui décrochions depuis la position d'attaquant central, jouant presque comme un numéro neuf et un numéro dix à la fois", se souvient-il. "Parfois, quand je délivrais un assist, je ressentais plus de joie que lorsque je marquais."

Cette joie s'est traduite par 329 buts en carrière — dont un triplé contre Liverpool et cinq buts en un seul match contre Blackburn sous les couleurs de Manchester United — ainsi que d'innombrables passes décisives délivrées avec une autorité nonchalante qui rendait le difficile anecdotique.

L'art face à l'athlétisme

Berbatov se montre mesuré lorsqu'il évoque l'évolution du jeu moderne. "Le football a changé — il est plus athlétique, plus tactique. Je le comprends, parce qu'au final, les résultats sont ce qui compte le plus", dit-il. "Mais le football est aussi un art. À l'époque où je jouais, c'était le bon moment pour moi — plus artistique, plus poétique."

Il se garde toutefois de proclamer que l'ère du footballeur artiste est totalement révolue. Lionel Messi, Kevin De Bruyne — même après avoir quitté Manchester City — et Cristiano Ronaldo perpétuent encore cette tradition, soutient-il. "Nous avons encore des artistes sur le terrain", dit-il. "C'est peut-être un peu plus physique en ce moment, mais ils sont toujours là."

Quant à son propre héritage, Berbatov est d'une franchise caractéristique : "J'espère avoir diverti les gens — je sais que oui, à vrai dire."