Il y a trente ans, FourFourTwo s'est entretenu avec un homme au sommet du football mondial. George Weah venait d'être désigné meilleur joueur de la planète par la FIFA — le premier lauréat du Ballon d'Or originaire de l'extérieur de l'Europe — et l'interview qu'il a accordée révélait bien plus que ses ambitions sur le terrain.

Lorsque Weah a reçu son trophée, il a immédiatement appelé son mentor Arsene Wenger sur scène pour lui remettre la récompense. Ce geste en disait long sur l'homme : un joueur dont la générosité hors du terrain était à la hauteur de son talent sur la pelouse.

La fédération d'un seul homme

À l'époque, Weah faisait quelque chose de presque impensable pour un footballeur de son rang. Il finançait personnellement l'équipe nationale du Liberia — les Lone Stars — de sa propre poche. Billets d'avion pour les coéquipiers basés en Europe, équipements, primes de victoire : tout venait de Weah lui-même, sans un seul franc ni dollar du gouvernement libérien.

"J'ai engagé mes fonds personnels parce que je veux que l'image mondiale du Liberia, fortement ternie par la guerre civile, soit redorée grâce au football", a-t-il déclaré à FourFourTwo. Rien que sa facture téléphonique mensuelle — pour maintenir le contact avec sa famille à Monrovia pendant le conflit — s'élevait entre 5 000 et 6 000 dollars. Les dépenses totales pour les Lone Stars avaient atteint, avoua-t-il, "des dizaines de milliers de dollars."

Ses efforts ont porté leurs fruits. Weah a en réalité financé la première qualification jamais obtenue par le Liberia à la Coupe d'Afrique des Nations, transformant une nation ravagée par la guerre civile en compétiteur continental.

De Tonnerre Yaounde au San Siro

Le chemin vers le titre de meilleur joueur du monde n'avait rien d'une promenade de santé. Monaco avait recruté Weah auprès du club camerounais Tonnerre Yaounde en 1988 pour la modique somme de 12 000 livres. L'AC Milan a ensuite versé 6 millions de livres au Paris Saint-Germain pour s'attacher ses services — une somme qui, même au moment de l'interview, ressemblait déjà à l'une des meilleures affaires de l'histoire du football.

C'est sous la houlette d'Arsene Wenger à Monaco que le jeu de Weah a véritablement mûri. "Son coaching a contribué à ce que je suis devenu aujourd'hui", a confié Weah. "Il me traitait comme son propre fils."

Le transfert à Milan a nécessité de nombreuses manœuvres juridiques. Le président du club Silvio Berlusconi a déployé une équipe d'avocats jusqu'à la Cour européenne de Strasbourg pour tenter de faire déclarer Weah citoyen français, contournant ainsi le quota italien de deux joueurs non-européens par club. L'AC Milan avait déjà Zvonimir Boban et Dejan Savicevic dans ses rangs, et l'entraîneur Fabio Capello avait besoin d'un attaquant capable de combler le vide laissé par la retraite forcée de Marco van Basten. Roberto Baggio, recruté à la Juventus, est venu compléter une association offensive extraordinaire.

"Jouer aux côtés de Baggio est très enrichissant", a déclaré Weah. "C'est un joueur intelligent, sans presque aucun défaut technique. Quand nous jouons ensemble, nous avons une bonne entente. J'essaie aussi d'apprendre de nouveaux automatismes grâce à lui."

Le poids de la guerre

Pendant tout son passage à Monaco et au Paris Saint-Germain, la guerre civile libérienne faisait rage dans son pays. Weah a décrit le poids psychologique en des termes saisissants. "Je ne savais pas si mes parents étaient morts ou vivants, car il était impossible d'appeler le Liberia à l'époque", a-t-il dit. "Les Européens ont beaucoup de mal à apprécier ce que nous, Africains, traversons lorsque nous pensons à la maison. À leurs yeux, on nous a payés pour faire un travail, et nous devons le faire. Mais s'ils avaient été à ma place, ils auraient été dans un état mental pire que le mien."

'Non, ce n'est pas mon souhait'

Alors même que FourFourTwo évoquait l'idée d'un avenir en politique — le présentant comme un potentiel président du Liberia — Weah est resté ferme. "Non, ce n'est pas mon souhait de devenir président du Liberia", a-t-il déclaré à l'époque. L'histoire, bien sûr, allait en décider autrement : Weah a été élu président du Liberia en 2017, plus de deux décennies après ces mots.

En 1995, cependant, son attention était entièrement tournée vers le football — répondre aux exigences tactiques de Fabio Capello, apprendre l'italien avec un tuteur deux fois par semaine, et porter sur ses épaules les espoirs d'une nation tout entière. Un enfant des rives de Monrovia qui avait jadis envisagé un avenir comme technicien téléphonique était devenu, sans l'ombre d'un doute, le meilleur footballeur du monde.