Nick Thurston met environ 10 à 15 minutes pour déterminer les tenues que chaque équipe portera lors d'un match de la FIFA World Cup 2026 — mais ces minutes reposent sur plus d'un an de préparation.
Thurston, directeur senior des compétitions à la FIFA, supervise un processus aux conséquences bien au-delà de l'esthétique. Un joueur qui scrute le terrain doit pouvoir faire confiance à la tache de couleur entrevue du coin de l'œil. Un arbitre qui suit un ballon disputé près de la ligne de touche doit distinguer deux paires de chaussettes en un instant. Les spectateurs en tribune, les commentateurs en régie, les caméras VAR, les systèmes de hors-jeu automatisé et les technologies de suivi dépendent tous de la même chose : que les deux équipes soient clairement différenciables.
Plus d'un an de travail préparatoire
Les préparatifs pour la première FIFA World Cup 2026 à 48 équipes ont commencé environ 18 mois avant la compétition, lorsque le Groupe de travail FIFA sur les équipements (FEWG) a entamé l'examen des propositions de tenues avec les grands équipementiers. Le FEWG rassemble des représentants de la gestion des compétitions, des droits de partenariat et du département juridique de la FIFA.
En novembre 2025, la FIFA a formellement demandé aux nations qualifiées d'enregistrer leurs couleurs — tenue principale et alternative, troisième tenue optionnelle, et un minimum de trois options de gardien de but. Chaque soumission devait inclure une tenue foncée et une tenue claire identifiables sans ambiguïté. Des échantillons physiques ont ensuite été envoyés à la FIFA, disposés, inspectés et photographiés.
Le FEWG identifie à ce stade les complications potentielles : lisibilité des polices, interchangeabilité des shorts et chaussettes, ou combinaisons dans le calendrier nécessitant une attention particulière. Les déficiences de la vision des couleurs constituent également une considération permanente — la FIFA cherche activement à éviter les confrontations rouge contre bleu, les deux étant classés comme couleurs foncées pour les spectateurs daltoniens.
Le damier de la Croatia et la complication Portugal
Le célèbre maillot à damier rouge et blanc de Croatia a posé exactement ce type de défi. Lors des tournois précédents — notamment la finale de la FIFA World Cup 2018, où Croatia l'avait porté face à France tout en bleu — le maillot contenait suffisamment de blanc pour être classé comme l'option claire. Pour la FIFA World Cup 2026, le design a évolué.
"Le design pour 2026 a évolué et est très différent des versions précédentes," a déclaré Thurston. "Cette fois, les carrés sur le maillot sont plus petits et le maillot est globalement considéré comme majoritairement rouge, car il est plus pixelisé dans ce sens."
Lorsque Croatia a affronté Portugal en huitièmes de finale, la tenue principale rouge intense de Portugal entrait en conflit avec le damier "pixelisé" de Croatia. De plus, un choc rouge contre bleu était à éviter. Le match à Toronto, Canada, a donc vu les deux équipes porter leurs tenues alternatives — blanc aux accents turquoise pour Portugal et bleu foncé pour Croatia. La victoire dramatique 2-1 de Portugal est un exemple rare de match où aucune des deux équipes ne porte sa tenue principale.
Le processus pas à pas
Pour chaque match de la FIFA World Cup, une équipe est désignée "Équipe A" et l'autre "Équipe B". Les attributions de couleurs suivent un ordre précis : tenue de champ pour l'Équipe A en premier, tenue de champ pour l'Équipe B en deuxième, gardien de but de l'Équipe A en troisième, gardien de but de l'Équipe B en quatrième, puis l'arbitre.
"Le processus est en réalité itératif. Ce n'est pas un simple déroulement linéaire," a expliqué Thurston. "Si nous arrivons à la fin et que les couleurs optimales ne sont pas réunies, nous recommençons, en nous basant sur ce qui est réellement disponible."
D'autres facteurs entrent également en jeu : les conditions d'éclairage (jour ou nuit, intérieur ou extérieur), la météo — le jaune contre le blanc peut poser problème en plein soleil, et certains matériaux de maillots peuvent modifier le contraste sous la pluie — ainsi que les antécédents. Lorsque United States a affronté Belgium en huitièmes de finale, les États-Unis ont porté leur alternative bleu foncé malgré leur statut d'Équipe A, en raison d'un match amical en mars où leurs maillots rouge et blanc et bleu clair et rose de Belgium s'étaient visuellement confondus à distance.
Les préférences des équipes et le rôle de la tradition
Les nations ont aussi leurs propres préférences. Canada a demandé à porter sa tenue secondaire tout en noir lors de ses matchs à élimination directe contre South Africa et Morocco. Mexico avait souhaité porter chacun de ses trois maillots en phase de groupes. Quatre ans plus tôt au Qatar, France avait préféré jouer la finale contre Argentina tout en bleu — plutôt qu'en "bleu-blanc-rouge" — car c'était dans cette tenue monochromatique qu'ils avaient soulevé le trophée.
