Kylian Mbappé s'est retrouvé au cœur d'une crise diplomatique cette semaine après qu'une vidéo l'a montré plaisanter à propos d'un mème viral — dans lequel son visage est superposé numériquement à l'image d'un personnage ressemblant à Mao Zedong, fondateur de la République populaire de Chine et l'un des dirigeants les plus controversés de l'histoire.

La vidéo a circulé lundi soir, le soir même où Mbappé assistait à la cérémonie du Ballon d'Or à Londres, et s'est propagée à une vitesse remarquable sur les réseaux sociaux chinois. En quelques heures, des marques chinoises ont rompu leurs liens avec l'attaquant français l'une après l'autre, et China Media Group — la maison mère de la chaîne publique CCTV — a suspendu ses diffusions des matches de La Liga.

Un porte-parole du ministère des Affaires étrangères chinois a donné le ton officiel : « Les mots et les actes qui blessent les sentiments du peuple chinois se heurteront naturellement à l'opposition commune de tous les secteurs de la société chinoise. »

Des excuses qui laissent des questions sans réponse

Mbappé a réagi rapidement, déclarant être « sincèrement désolé » pour ce qu'il a qualifié de commentaire « mal jugé ». Son club, le Real Madrid, et La Liga ont tous deux présenté leurs propres excuses publiques. Pékin a confirmé qu'il prenait les excuses du footballeur « au sérieux », bien que China Media Group n'ait pas encore annoncé la reprise des diffusions.

Pourtant, malgré l'avalanche d'indignation, un paradoxe frappant est apparu : de nombreux internautes chinois ignoraient exactement ce que Mbappé avait dit. La vaste infrastructure de censure de la Chine — qui coupe 1,4 milliard de personnes de l'internet mondial — a fait que le nom de Mao était largement absent de la controverse en ligne. Les chatbots d'IA disponibles en Chine se sont révélés tout aussi incapables de clarifier les événements.

Les utilisateurs ont eu recours à un langage codé. Des références ont circulé à « la personne sur le billet de 100 yuans » et « le professeur » — un titre que Mao s'était lui-même attribué. Des captures d'écran du mème et de l'interview originale ont été partagées en ligne, avec le visage de Mbappé et le mot « dictateur » rendus méconnaissables par le flou. Ni la déclaration du ministère des Affaires étrangères, ni les excuses de Mbappé, du Real Madrid ou de La Liga n'ont mentionné Mao par son nom.

Le statut indéfectible de Mao en Chine

La sensibilité autour de Mao à l'intérieur de la Chine est considérable. Il a conduit le Parti communiste à la victoire lors de la guerre civile et a proclamé la fondation de la République populaire en 1949. Son portrait surplombe encore la place Tiananmen à Pékin, son corps embaumé y est exposé au public, et des dizaines de milliers de personnes lui rendent visite chaque jour. Ces dernières années, l'intérêt pour Mao a connu un renouveau parmi les jeunes citoyens chinois, qui partagent ses écrits et des extraits vidéo sur les réseaux sociaux.

Les manuels d'histoire chinois et le verdict officiel du Parti communiste minimisent le bilan catastrophique de son règne — notamment le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle, qui ont ensemble provoqué une famine tuant des dizaines de millions de personnes et déclenché de violentes purges à travers la société. La position officielle du parti affirme que ses réalisations dépassent ses erreurs et qu'il était « un grand révolutionnaire et un grand marxiste ».

Une vision très différente hors de Chine

Au-delà des frontières chinoises, les réactions ont fortement divergé. Sur X et Threads — des plateformes inaccessibles à l'intérieur du pays — des membres de la diaspora chinoise, des dissidents et des utilisateurs internationaux ont contesté la pression exercée sur Mbappé.

« Tu n'as pas besoin de t'excuser, tu n'as pas tort », pouvait-on lire dans un commentaire en chinois très apprécié sous la publication de Mbappé sur X. « Ceux qui devraient s'excuser, c'est le PCC ; ils ont kidnappé le peuple chinois et l'ont lavé le cerveau », a ajouté un autre utilisateur.

La controverse a également engendré une nouvelle vague de mèmes, certains plaçant le visage de Mbappé sur d'autres images de Mao, d'autres le mettant en scène aux côtés de l'actuel dirigeant chinois Xi Jinping. Sous les excuses du Real Madrid sur Instagram, de nombreux abonnés internationaux ont exprimé leur perplexité face à l'épisode — un rappel que les fractures culturelles et politiques au cœur de cette histoire vont bien plus loin que la plaisanterie d'un footballeur.