Babu wani abu da ya yi daidai da Gasar Kofin Duniya ta farko — mamakin da ba ya iyakancewa, jaruman da suka zama alloli, da lokacin rani da ya yi kamar zai daure har abada. Sa'an nan, a cikin budewa daya, waɗannan manyan taurari suka zama tsohuwar almara da ake gani a tsakanin masu kallo: Ronaldo, na asali, tare da Roberto Carlos da Kaká, suna saye da rigar maza maimakon takalmin filin wasa, amma har yanzu suna da haske a idanunsu.

Gasar ta narke zuwa cikin rayuwar manya. Bayanan sun kara gushewa — wacce ka yi gudu daga makaranta don ganinta, tauran da masoyan mutum, wacce ka kalla daga gidanku na farko. Lokacin rani ya ƙare, ko ta yaya — ta hanyar harbin fanareti ko ta murmurzawa mai ɓata rai: «me ya sa bai tura ta ba?»

Zagayawar shekara huɗu na yin sauri da tsufa. Qatar, shekara huɗu da suka wuce, ta wuce a cikin halin ɗari na gajiya da kallon Bluey. Amma makon da suka gabata sun kawo kyautar da ba a sa ta ran ba.

Fara ƙaunar wasan kuma

Domin ee, babu abin da ya yi daidai da Gasar Kofin Duniya ta farko. Amma babu kuma abin da ya yi daidai da Gasar Kofin Duniya ta farko da ka ji daɗinta tare da ɗanka.

Ɗanmu wanda kusan ya cika shekara shida ya ƙaunaci ƙwallon ƙafa har ya ɓata — yana yin mamaki a kan manyan taurarin wasan, yana dandanar rigunan launuka daban-daban, yana kuma bayyana kowane murnar ci wa iyayensa. Wane gata ne raba masa waɗannan farkon tunaninsa na ƙwallon ƙafa.

Ƙaunar wasannin ya kamata ta zo ta hanyar yanayi — ta hanyar gwiwuna da suka yi raɗaɗi a filin wasa da kuma son sani da ke bunƙasa tsakanin ƙananan abokai. Kana iya sanya musu rigar Three Lions duk yadda ka so, amma ba za ka tilasta musu ba. Shekara huɗu da suka wuce, shawarar kallon wasa tare ya haɗu da irin wannan turjiya kamar shawarar barci da rana. Yanzu, ga mu nan: muna cike da juyar ko'in Panini, muna lissafo yan wasan France, muna nuna alamu na kasashe 48 duka. Shining Brazil!

Duniya daban, irin wannan sihiri

Hanyar da yaran yau ke shiga Gasar Kofin Duniya ta sha bamban da tamu, wadda kuma ta sha bamban da ta iyayenmu. Inda kakan ya ga Pelé a Goodison Park — wani abu mai ma'ana ga mai goyon bayan Everton — ɗanmu ya san Pelé saboda YouTuber da yake son sa ya jaro katin icon na Pelé mai darajar 99.

Wannan ba gasar kofin duniya da ake zaune dare ba ce ga mu na arewacin duniya. Babu gudun zuwa makaranta da wuri, babu malami da ke turawa talabijin mai nauyi don kallo Senegal ta ba France mamaki. A maimakon haka, safe suna farawa da ƙananan ƙafafu suna shiga ɗakinmu a farkon haske, ana karanta sakamakon jiya a bakin zuciya, ana annabci game da wace tauraro za ta ci goli — duk kafin karin kumallo, ana ci gaba da bidiyon highlights.

Farkawa ranar Laraba da ta gabata ta kasance kamar safe na Kirsimeti. Kowace bidiyo ta buɗe kyautar wata wasa mai ban sha'awa. Kylian Mbappe. Erling Haaland. Lionel Messi ya ci hat-trick. Duk da kasancewa cikin shekarun yawancin iyayensu, har yanzu Messi ne ke rinjayar zukatan yaran yau — rigarsa mai watsa a filayen wasa na safiyar Lahadi a duniya baki ɗaya.

Abin da ya kasance iri ɗaya

Duk da canjin da ya faru, ainihin abun ya kasance. Ana cike littattafan ko'in da hankali. Ana rubutu a kan wallcharts da annabci mai ƙarfi. Awowi da ake kashewa a lambun a kan yi kamar Harry Kane ko Jude Bellingham, a ƙoƙarin sake yin mafi kyawun gwaninta na gasar. Wannan zai zama rani da muke saya sabon shinge.

Ganin ƙwallon ƙafa ta idanuwan yaro yana nufin ganinta a haske daban-daban gaba ɗaya — na mamaki da tambayoyi dubu marasa tacewa, tambayoyi da ka daina yi shekaru da yawa da suka wuce. Wata hanya ta 'yanci gaba ɗaya daga matsalolin ƙwallon ƙafa ta zamani: siyasa, farashin tikiti, ko hutu don sha ruwa. Kawai sihirin asali na wasan da son zuciya maras iyaka na 'Siuuuuu!' a hanyoyin kantin sayayya.

Ƙwallon ƙafa na iya zama ta ƙabilanci da rarrabuwa, amma a zuciyarta wasa ne da ke haɗa kai — ko dai tsakanin mabiya daga ko'ina cikin duniya suna rungume juna a fan park na Mexico City, ko iyaye da ɗansu suna zaune tare da littafin ko'in.

Gasar Kofin Duniya ta wuce tsararraki. Makon ƙwallon ƙafa, da iyaye da yara ke raba tare, suna ɗauke da nauyin da ya fi kowane sakamako ko kyautar mayafi ta zinariya. Ko ƙaramin ɗanmu mai sha'awar ƙwallon ƙafa zai tuna wannan gasar dalla-dalla, wanda ya sani — watakila mako na gaba ya koma Pokémon. Amma yanzu, ƙwarewar wannan Kofin ta hanyar mamakinsaa na ido-buɗe abu ne mai kyau da ba za a maye gurbin sa ba.

Ga wannan rani. Ga mafi yawanmu, wannan ne wanda zai kasance har abada.