Kuna dakika moja kutoka Oktoba 2008 inayoendelea kuzunguka bila kukoma katika mkusanyiko wa nyakati bora za soka: Dimitar Berbatov, baada ya mwezi mmoja tu kujiunga na Manchester United, anakimbia kuokoa pasi ya Anderson karibu na bendera ya kona ya Old Trafford. Kinachofuata — kusimama ghafla, kuzunguka digrii 180, na mguso mzuri unaopita kando ya beki wa West Ham United James Collins — kumalizika kwa kijisehemu cha sekunde. Kisha Berbatov anaendelea kutembea, bila haraka, kwenye eneo la adhabu na kupitisha mpira kwa Cristiano Ronaldo kufunga. Umati unalipuka. Berbatov hakuonekana kushtuka.

Wakati ule ulikuwa wa ajabu kiasi kwamba uliilhamu wimbo — Berbatov Spin, na Broke Boy Fly — mojawapo ya nyimbo angalau tatu zilizandikwa kwa heshima ya mshambuliaji wa Kibulgaria. Mrap wa Thessaloniki anayeitwa Richi pia alitunga wimbo wa shukrani baada ya Berbatov kutumia muda akicheza PAOK mwishoni mwa kazi yake. Wachezaji wachache wanaweza kudai mkusanyiko wa nyimbo uliowekwa wakfu kwa msaada mmoja tu.

Mtu nyuma ya mask

Sasa ana umri wa miaka 45, na akihudumu kama balozi wa brand wa Ulaya wa LiveScore na LiveScore Bet tangu kustaafu kwake mwaka 2019, Berbatov alizungumza na FourFourTwo akitafakari tabia yake ya kutojali iliyomfanya kuwa shujaa wa ibada katika Bayer Leverkusen, Tottenham Hotspur, na Manchester United.

Tabia ile inayoonekana ya utulivu ilikuwa ya makusudi kabisa — na asili yake haiko kwenye chumba cha mavazi au uwanja wa mazoezi, bali katika filamu mbili za western ya Italia zisizojulikana sana. "Nikiwa mkubwa, kulikuwa na filamu inayoitwa They Call Me Trinity, na Bud Spencer na Terence Hill", anaeleza. "Mtu yule alikuwa daima mtulivu, kama hajali — lakini alikuwa mpiga bunduki kwa kasi kubwa zaidi magharibi na kila mtu alijua hivyo. Hata ukimdhuru, atakushangaza na kile anachoweza kufanya."

"Ndani yangu, bila hata kutambua, nilikuwa nikiweka hivyo kwenye mchezo wangu na kwenye maisha yangu."

Zaidi ya ikoni ya mtindo

Berbatov anasisitiza kwamba taswira yake ya utulivu haikumaanisha ukosefu wa tamaa. Baada ya msaada kwa Ronaldo, kamera zilimkamata akitembea mbali kana kwamba hakuna kilichotokea muhimu. "Ndani yangu, nilijua nilikuwa nimefanya kitu maalum — kwa sababu ya kelele za umati", anakiri. "Lakini nje, nilikuwa najifanya: 'Hakuna kilichotokea, marafiki, ninafanya hivi kila wakati.'"

Falsafa hiyo ilienea hadi kwenye jinsi alivyoona nafasi ya mshambuliaji. Pamoja na Robbie Keane katika Tottenham Hotspur, Berbatov alianzisha mbinu ya kushuka kina kirefu kabla ya neno "nane bandia" kuingia katika kamusi ya mbinu. "Nilikuwa mimi na Robbie Keane tukishuka kutoka nafasi ya mshambuliaji wa kati, tukicheza karibu kama nambari tisa na nambari kumi kwa pamoja", anakumbuka. "Wakati mwingine nilipotoa msaada, nilihisi furaha zaidi kuliko nilipofunga."

Furaha hiyo ilitoa matunda ya magoli 329 katika kazi yake yote — ikiwa ni pamoja na hat-trick dhidi ya Liverpool na magoli matano katika mechi moja dhidi ya Blackburn kwa Manchester United — pamoja na misaada isiyohesabika iliyotolewa kwa mamlaka ya utulivu iliyofanya vigumu kuonekana kawaida.

Sanaa dhidi ya uwezo wa kimwili

Berbatov ana tahadhari anapozungumza jinsi mchezo wa kisasa umebadilika. "Soka imebadilika — ni ya kimwili zaidi, ya kimkakati zaidi. Naelewa hilo, kwa sababu mwishoni mwa siku, matokeo ndiyo muhimu zaidi", anasema. "Lakini soka pia ni sanaa. Wakati niliocheza, ilikuwa wakati mzuri kwangu — ya kisanaa zaidi, ya kishairi zaidi."

Anaepuka kutangaza enzi ya msanii wa soka kuisha kabisa. Lionel Messi, Kevin De Bruyne — hata baada ya kuondoka Manchester City — na Cristiano Ronaldo bado wanawakilisha mila hiyo, anasema. "Bado tuna wasanii kwenye uwanja", anasema. "Labda ni ya kimwili kidogo zaidi sasa hivi, lakini bado wako."

Kuhusu urithi wake mwenyewe, Berbatov ana uwazi wa kawaida: "Natumai niliburudisha watu — najua nilifanya, kwa kweli."