Mitaa inayozunguka Guadalajara Stadium ilijawa na msisimko kabla ya mchezo wa kuamua wa Kundi H kati ya Uruguay na Spain — mchezo ambao ulipaswa kufunga ratiba ya FIFA World Cup 2026™ katika Mji Huu Mwenyeji. Miongoni mwa mawimbi ya mashati mekundu yaliyojaa kila upande, kikundi kidogo cha mashabiki wenye mashati ya bluu ya anga kilisongelea mbele, kikiongozwa na kijana mwenye msisimko anayeitwa Sebastián Rojí.
Rojí alifika amevaa bendera ya Uruguay kama joho — iliyonunuliwa Miami mwanzoni mwa safari ya kufurahisha iliyopita miji kadhaa. Hakuficha wasi wasi wake: "Mimi ni mfuko wa msongo wa mawazo, ukweli ukiwa," alikiri, huku akishikilia imani kwamba La Celeste ingeweza kushinda.
Maté: mila inayopita zaidi ya kinywaji
Kwa Rojí, faraja kubwa kabla ya mchezo haikutoka kwa kelele za umati bali katika mila ya kale na thabiti: maté. Kinywaji hiki chenye uchungu, kinachonywa kupitia bomba la chuma kutoka kwenye kiungo kilichokaushwa, kilikuwa cha kawaida miongoni mwa mashabiki wa Uruguay huko Guadalajara kama bendera yenyewe.
Masaa mengi kabla ya mchezo, Rojí na baba yake waliandaa thermos na kiungo chao kwa makini na upole — tendo la kawaida lililowarudishia hali ya nyumbani. Alisema: "Tulipofika mahali tulipopanga kukaa, ilibidi tubadilishe mpangilio wa samani. Baba yangu nami tulikuwa tunabeba mizigo mkono mmoja na maté mkono mwingine. Tumezoea hivyo: ni kitu tunachobeba daima, hata tunapotembea barabarani."
Kwake, maté ni zaidi ya kuzima kiu. Mchakato wa makini wa kuandaa — kudumisha majani makavu upande mmoja na kuunda povu kidogo wakati wa kumwaga maji — unahitaji uvumilivu na umakini. Aliuelezea: "Kiungo kinapita daima kwa mwelekeo wa saa. Mtu akisema 'asante', inamaanisha hawataki zaidi" — hilo lilikuwa neno lake Rojí, mkazi wa Mexico City.
Imani kwa La Celeste
Njiani kwenda uwanjani, Rojí alitoa uchambuzi wa wazi kuhusu matarajio ya Uruguay dhidi ya mabingwa wa sasa wa Ulaya. "Uruguay kawaida hujitokeza kikamilifu katika Kombe la Dunia. Timu imekuwa ikijiinua katika mechi za kufanya au kufa. Lakini mataifa mengine yamekuwa na nguvu zaidi, na hatuwezi kushinda kwa sifa peke yake: lazima tuthibitishe uwanjani."
Pia aliiomba timu ionyeshe garra charrúa — roho ya kupigana inayohusishwa na soka ya Uruguay. "Nadhani sisi Wauruguay ni wapigananji, na hilo linaweza kuleta tofauti kubwa. Nguvu na nguvu ya kihisia vitakuwa muhimu. Wachezaji wa Uruguay wataweka miili yao msitarini."
Kushindwa kwa heshima
Hata hivyo, La Celeste haikuweza kubadilisha hali. Mpira wa bahati kidogo kutoka Álex Baena nusu ya kwanza, uliosaidiwa na kosa la Fernando Muslera na msukosuko wa mpira, ulimpa Spain ushindi. Mabingwa wa 1930 na 1950 walitoka nje ya mashindano katika awamu ya kwanza.
Hata hivyo, walipoondoka Guadalajara Stadium, Rojí na mashabiki wenzake walioumia walikataa kuingia katika uchungu wa lawama. Kwa ukomavu wa ajabu, alikubali kushindwa kwa utulivu, akigeukia tena maté yake kama chanzo cha faraja. Alisema: "Nimependa kila wakati kweli kweli. Hii ni Kombe langu la Dunia la kwanza, na niko na furaha sana kuhudhuria mechi Miami na hapa. Matokeo hayafuati matarajio yako kila wakati, lakini tunajua tutafurahi kesho. Tutakuwa na fursa ya kujibu baada ya miaka minne."
Sherehe inaendelea
Hata baada ya kutoka kwa Uruguay, Rojí hakuwa na nia ya kurudi nyumbani. Alipanga kuhudhuria mechi nyingi iwezekanavyo, ikiwemo fainali. "Timu yangu imetoka, lakini nataka kufurahia kilichobaki na kwenda mechi nyingi iwezekanavyo. Tutakuwepo fainali, ambayo inaahidi kuwa ya ajabu. Ningependa Uruguay ingekuwepo, lakini sasa natamani tu mechi nzuri. Kombe la Dunia ni sherehe, bila kujali ni nani anayecheza."
