Isabel "Chabelo" Ramírez dafa jëf fukk ak juróom bénn at ci Mexico City Stadium — te doy wer ni yëp ci àddina danañuy mën a wax ne ñoom lay genal xool tariixa bu dëkk ak dëkk ci ñeel bi. Bi FIFA World Cup 2026™ di jëfëndikool ci stade bi, dañu ko leer leer jëfëndikool chef mi dëkk ekip bu fukk góor yu génn yi ku xareelu terrain bi.

Dammu gi ak stade bi di tambali ak 1970, bi baay bam dafa dëkk foofu lokku génn ci terrain bi teg Ramírez bu ndaw ak nit ku xool. Ci at wi, dafa xool vedette yi Brazil Pelé di joowte ci garab bi bu amul dëkk. "Dama daan gañ ndaw rekk, te baay bam daa tax maa jëm ci loxo," Ramírez wuutaane. "Dafa am solo lool xool macca yi ci kanam."

Ci gardien sécurité dem chef ekip yi ku xareelu terrain bi

Bi Mexico am droit ji Santiago FIFA World Cup™ ci 1986, Ramírez dafa mën a liggéey te jëfëndikool ci ekip sécurité yi stade bi. Ci at yi ñaatinu, liggéeyu bam doolee dëkk ci yegël jambur yi — ci njaboot bam Diego Maradona, ku dem ak trofée ya FIFA World Cup ci stade bi.

Ginnaaw fukk at yi nekk, Ramírez leer leer xareelu kanam ci garab bu xam xam yi terrain bi. Liggéeyu bi soxor na ab kanam bu xam xam : guddaay bu yar dafay doon millimètre 24, ci kanam ñënëk yi FIFA, te mitend yi yar yi dafañu wara waxtu. Dañu jëfëndikool floodlight yi ci surface ci rotations yi heure 48 ngir fatte garab bi — lëpp bi bu yokku ak kanam yi baay bam.

"Nit yi FIFA ak organisation yi benn dañuy dem tooli digg garab bi," Ramírez wax. "Floodlight yi dañu suuf naan ak guddi, te dañu jël leen : dañu toog ci kën ak kën ci 48 yon, ci kanam dañu jël leen dem ci kën bu bari, ak ci kanam. Lii faawtee garab bi."

Terrain bu tollu di yëgle

Stade bi naan li ci 2026 bi ñu di yaru ka, di jëfëndikool macca 14 yi Liga MX ci weer wi nekk ci kanam Coupe du Monde boppam, bul yore surface bi. Ramírez wax ne nguuru bi am ci saison ya taw ya Mexico City, ku di ëlëk ci Juwe ak Sulet — ci ait ak compétition bi.

"Bi taw di toog, dañu faawtee ndaxte garab bi di newoon sore," wax na. Terrain bi am na ab système bu régleelu yoon bu ñu doon xareelu air ak ñarëm bi. "Am na bari bari yeexi… Kanam, ak technologie ya sóor, ab terrain bu bees la moo ngi nekk ci biir bi moo ngi ci xam xam."

Xam xam ginnaaw fukk at

Mexico City Stadium lay stade bu njëkk ci tariixa bu jëfëndikool ñetteneen FIFA World Cup™, te Ramírez dees naa ci édition yi lépp — lokku nit ku xool ci 1970, gardien sécurité ci 1986, ak chef ekip yi ku xareelu terrain ci 2026. Bi tournoi bi tëd, mii ñëwël rekk dem jaaxle.

Bi dem xool kanam, moo yëgël mburu walla trofée benn luweer ci xel bam. "Li dama soxor ci kanam la doon xoolaat Papa [John Paul II] ci 1999," wax na. "Waaye dama xool macca yi, match yi ak concerts yi fii bari lool. Dafa amoon benn yaataalee bu rafet te dama soxor ci yëpp yi."