Rares sont les joueurs qui tirent leur premier penalty professionnel lors d'une Coupe du Monde — mais c'est exactement ce qu'a vécu David Batty en 1998. Le huitième de finale épique entre England et Argentina s'était conclu aux tirs au but, et c'est le milieu de terrain sans fioritures qui devait maintenir son équipe en vie avec le cinquième tir.

Le gardien Carlos Roa l'a arrêté. Argentina s'est qualifiée. Et Batty, plutôt que de s'effondrer sur la pelouse ou de cacher son visage dans son maillot, a gardé la tête haute.

Quand il a quitté le vestiaire ce soir-là, il semblait presque intrigué que son ami et agent, Hayden Evans, soit descendu des tribunes pour prendre de ses nouvelles — comme si rien d'important ne s'était passé.

Le penalty raté qui ne l'a pas brisé

Son calme s'est même manifesté des années plus tard par un refus catégorique de participer à une publicité pour une chaîne de restauration rapide qui souhaitait tourner en dérision ce moment. Batty ne voulait pas profiter du chagrin des supporters ayant fait le voyage en France. Ce choix n'a fait que renforcer son statut de figure culte.

Aujourd'hui, alors que England et Argentina s'apprêtent à se retrouver — cette fois en demi-finale de la FIFA World Cup 2026 le 15 juillet — l'histoire de Batty n'a jamais semblé aussi pertinente.

Un fantôme au dîner des retrouvailles

En décembre dernier, des dizaines de téléphones ont vibré aux quatre coins du monde. D'anciens coéquipiers comme Rio Ferdinand, Mark Viduka, Jason Wilcox et même l'ex-entraîneur David O'Leary ont reçu des messages d'anniversaire dans le groupe WhatsApp de Leeds United pour les 57 ans de Batty. Un seul problème : Batty n'était pas dans le groupe, et personne ne l'avait vu depuis des années.