Il n'y a rien de tel que sa première Coupe du Monde. Les joueurs semblent immortels, les étés paraissent sans fin, et les stars sur le terrain appartiennent à un autre univers. Puis, avant même de s'en rendre compte, ces mêmes héros apparaissent grisonnants dans les tribunes — Ronaldo, l'original, aux côtés de Roberto Carlos et Kaká — des légendes en costume, l'aura intacte mais les genoux usés.
Au fil des années, les tournois se fondent les uns dans les autres. L'âge adulte apporte ses propres repères : la Coupe du Monde pour laquelle on rentrait en courant de l'école, celles regardées lors de barbecues ou dans son premier appartement. Le cycle s'accélère à chaque édition.
Il y a quatre ans, le Qatar est arrivé dans un brouillard de nuits sans sommeil et d'aires de jeux couvertes. Tenter de regarder un match avec un enfant en bas âge se heurtait à la même résistance têtue qu'une proposition de sieste en milieu de journée. Mais les semaines écoulées depuis le début de ce tournoi ont apporté quelque chose d'inattendu.
Un regard neuf
Car oui, il n'y a rien de tel que sa première Coupe du Monde — mais il n'y a rien de tel non plus que la première Coupe du Monde partagée avec son enfant.
Notre fils, bientôt six ans, est tombé éperdument amoureux du football. Il s'émerveille devant les plus grands joueurs, absorbe les maillots colorés et explique avec assurance chaque célébration de but à ses parents. Le voir tomber amoureux du football naturellement — non pas à cause d'un body aux couleurs des Three Lions ou d'une blague sur le Project Mbappe, mais grâce à un émerveillement enfantin sincère — est un privilège qui se dérobe à toute description.
Nous voilà désormais plongés dans les échanges de vignettes Panini, capables de réciter l'attaque de France de mémoire, et de pointer les drapeaux des 48 nations. Brésil brillant !
Un réveil différent pendant la Coupe du Monde
Ce n'est pas une Coupe du Monde de soirées tardives pour ceux d'entre nous de ce côté de l'Atlantique. Il n'y a pas de course matinale à l'école pour voir le Sénégal créer la surprise face à la France sur un téléviseur amené en classe. À la place, cette Coupe du Monde commence aux premières lueurs du jour — deux petits garçons qui grimpent dans le lit, égrènent les résultats de la veille et prédisent quelle star va marquer. Une bonne dose de buts en résumés avant le petit-déjeuner.
Se réveiller mercredi dernier ressemblait à un matin de Noël. Chaque clip déballait une nouvelle performance époustouflante. Kylian Mbappe, Erling Haaland, Lionel Messi avec un hat-trick. Et c'est toujours Messi qui résonne le plus auprès des jeunes supporters d'aujourd'hui — son maillot visible sur tous les terrains du dimanche matin.
Le medium a changé. Son rapport à cette Coupe du Monde passe par les vidéos YouTube et les cartes icônes Panini plutôt que par un téléviseur en salle de classe.
