Troy Deeney a inscrit l'un des buts les plus mémorables de l'histoire de la Football League, tout juste neuf mois après sa sortie de prison. Son but victorieux à la 97e minute lors de la demi-finale des play-offs pour Watford en 2013 — quelques secondes après qu'Anthony Knockaert eut manqué un penalty à l'autre bout du terrain qui aurait envoyé Leicester City à Wembley — l'a définitivement ancré dans la légende du club.

« Sur le moment, j'étais tellement calme — j'avais l'impression que tout ralentissait, comme au cinéma », confie Deeney à FourFourTwo. « Je me suis dit : 'Frappe droit et tu marques.' Dès que le ballon a touché le filet, c'était une explosion de bruit. »

Sept buts en état d'ivresse

Le chemin parcouru jusqu'à ce moment-là fut tout sauf linéaire. Deeney a grandi en supporter de Birmingham et a été renvoyé de l'école adolescent. Il a failli rejoindre Aston Villa, mais n'a assisté qu'au premier et au dernier jour d'un essai de quatre jours, préférant passer le reste des vacances d'été avec ses amis. « Je n'étais tout simplement pas dans le bon état d'esprit », admet-il.

Il s'est retrouvé en football amateur à Chelmsley Town, évoluant au milieu de terrain aux côtés de joueurs deux fois plus âgés que lui. Une expérience qu'il crédit d'avoir forgé son caractère — bien que pas toujours de la façon la plus orthodoxe. Des recruteurs de Walsall vinrent le observer un jour où il aurait marqué sept buts. Le hic : il était ivre. « Je ne peux pas vous dire si j'en ai vraiment marqué sept, mais j'étais clairement bourré ! » rit-il. « Je sortais le vendredi, le samedi et le dimanche — et je cherchais un autre boulot le lundi. »

Le recruteur de Walsall, Mick Halsall, tenta quand même sa chance sur le jeune homme. « Il a vu quelque chose en moi que je ne pensais pas possible », dit Deeney. « Il m'a donné non seulement une opportunité, mais une bouée de sauvetage. »

De la League One à Watford — avec le chaos entre les deux

Après s'être imposé comme buteur en League One, Deeney a rejoint Watford, alors un club de milieu de tableau en Championship. Il y passera finalement 11 ans à Vicarage Road, inscrivant 140 buts et disputant cinq saisons complètes en Premier League. Ses 18 premiers mois furent pourtant chaotiques. « Mentalement à la dérive, ne se présentant pas, ne s'investissant pas — j'avais toujours le syndrome de l'imposteur », dit-il. « J'avais cette grande peur que ça se termine. »

Au début de l'année 2012, deux crises frappèrent simultanément. Son père fut diagnostiqué d'un cancer de la gorge à 47 ans, et Deeney fut inculpé pour rixe après une altercation à la sortie d'une boîte de nuit à Birmingham — une attaque qui laissa l'une des victimes avec la mâchoire brisée. L'entraîneur Sean Dyche continua malgré tout à le pousser. « Il me répétait : 'Tu vas abandonner,' » se souvient Deeney. « Il savait qu'il n'y avait pas de lâcheur en moi. » Deeney répondit avec dix buts de janvier à la fin de la saison.

La prison comme tournant décisif

Trois jours après avoir enterré son père, Deeney reçut une peine de dix mois. Il en purgea un peu plus de 13 semaines. Il est sans ambiguïté sur ce que cette période a représenté pour lui. « Si je n'étais pas allé en prison, je serais mort », dit-il, répétant ces mots délibérément. « Je vivais trop dangereusement en dehors du football. »

Il tient également à ne pas minimiser le tort causé. « Il y avait une famille de l'autre côté, et je ne veux jamais glorifier ce que j'ai fait — il y avait une victime. » Mais il décrit ces semaines en cellule comme une confrontation nécessaire avec lui-même. « J'ai enterré mon père le vendredi et suis entré en prison le lundi. En prison, tout ce que vous avez, c'est le temps. J'ai écrit une liste : que vais-je faire quand je sortirai ? Je gagnais bien ma vie, mais je sortais toutes les semaines, avec une voiture en leasing et une maison en location. Quand on vous enferme et que le salaire s'arrête, c'est comme : 'Oh, en fait je n'ai rien.' C'était le redémarrage brutal dont j'avais besoin. »

Libéré avec une nouvelle détermination, Deeney marqua le but victorieux dès sa première titularisation avec Watford — entre-temps repris par la famille Pozzo, avec Gianfranco Zola nommé entraîneur — puis termina la saison avec 20 buts. Le moment des play-offs de 2013 suivit, et le reste appartient à l'histoire de Watford.