Lorsque Peter Schmeichel a remis à Unai Simon le Trophée Yashin lors de la cérémonie du Ballon d'Or le mois dernier à Londres, la salle a applaudi chaleureusement. Ce qui a suivi n'avait rien d'un discours de réception ordinaire — c'était un portrait d'un homme qui, même lors de sa plus grande soirée, a choisi de mettre les autres en lumière.

Simon a remercié ses parents, son frère et sa petite amie, qu'il a décrite comme un "oasis de tranquillité". Il a évoqué la cuadrilla — ce groupe soudé d'amis de toujours, pilier de la culture basque — qui l'ancre dans la réalité. Il les emmène même en vacances chaque été. Ils partagent un groupe WhatsApp, et ils lui rappellent que "beaucoup d'entre nous dans cette salle sont des privilégiés".

Il a ensuite parlé d'un homme absent ce soir-là : Koldo Asua, son mentor des jeunes à l'académie de l'Athletic Club, décédé en 2021. Asua a passé 13 ans à Bilbao à encadrer de jeunes joueurs, les aidant à maintenir des liens familiaux et à poursuivre leurs études en parallèle du football. Simon a confié au public qu'Asua avait changé sa façon de comprendre le jeu, et que ce qui compte vraiment, c'est "l'héritage que l'on laisse quand tout cela est terminé" — être rappelé comme une bonne personne et un bon coéquipier.

Un hommage en noir

Simon a également rendu hommage à José Ángel Iribar, 83 ans et toujours ambassadeur du club. Iribar, qui détient le record de matchs disputés à l'Athletic Club avec 614 apparitions, portait le noir en hommage à la légende soviétique Lev Yashin — la fameuse Araignée Noire. Simon perpétue cette tradition en portant la même couleur en hommage à Iribar.

C'est une filiation qui dit tout des valeurs que Simon porte en lui. Ses parents l'ont élevé dans le respect de l'autorité, le goût du travail et la proximité avec ceux qui l'aiment — des valeurs renforcées tout au long de sa carrière à l'Athletic.

Des chiffres qui font taire les sceptiques

Le dossier de Simon en tant que meilleur gardien du monde n'est pas seulement philosophique. À la Coupe du Monde de la FIFA, l'Espagne a encaissé le moins de buts de tout le tournoi, et Simon a remporté le Gant d'Or. Il n'a encaissé qu'un seul but pendant toute la compétition et a gardé sept draps blancs. Sa plus longue série sans encaisser a atteint environ 650 minutes — dépassant le record de 517 minutes de Walter Zenga établi lors de la Coupe du Monde 1990 avec l'Italie.

Au vote du Ballon d'Or, Simon a totalisé 351 points, terminant 128 devant David Raya d'Arsenal en deuxième position, Thibaut Courtois prenant la troisième place. Deux ans plus tôt, Simon avait terminé deuxième derrière Emi Martinez avec 213 points ; l'année dernière, il ne figurait même pas parmi les 10 nommés.

Au-delà de la Coupe du Monde, il y a un palmarès plus large : un succès en Ligue des Nations de l'UEFA, le Championnat d'Europe, et le Trophée Zamora lors de la saison 2023-24 — décerné au gardien espagnol affichant le meilleur ratio buts encaissés par match — le premier pour un gardien de l'Athletic depuis Iribar en 1970.

Gardien par accident, champion par choix

Simon est né à Vitoria en 1997 et a grandi dans le village de Murgia, rejoignant l'académie de l'Athletic Club en 2011 à l'âge de 14 ans. Son accession au statut de titulaire n'avait rien d'une évidence. Quand l'Athletic a vendu Kepa Arrizabalaga à Chelsea en 2018, Simon était prêté à Elche. Il est revenu au bout de seulement 20 jours, après la blessure du numéro deux Iago Herrerin et le refus d'Alejandro Remiro de renouveler son contrat. Beaucoup le voyaient comme une solution provisoire. Il a fait du maillot sa propriété.

Un an plus tard, il remportait le Championnat d'Europe des moins de 21 ans avec l'Espagne, entraîné par celui qui lui ferait ensuite confiance en équipe première — Luis de la Fuente. Même De la Fuente a admis lors d'une récente campagne en Ligue des Nations que Simon avait été longtemps malmené par ses détracteurs. Le sélectionneur a continué à le titulariser malgré tout.

Sa progression dans le jeu au pied — un élément central du jeu de l'Espagne — est venue de la patience, du travail d'analyse et de ce que Simon décrit comme "un peu de courage". Luis Enrique avait perçu cette qualité tôt et lui avait laissé le temps de se l'approprier.

La loyauté avant la gloire

En 2024, Simon a prolongé son contrat avec l'Athletic Club jusqu'en 2029, sans clause libératoire. Il a clairement affiché son ambition de devenir le meilleur gardien du monde en restant à l'Athletic — un club dont la politique de recrutement basque-only ne garantit pas la présence en Ligue des Champions de l'UEFA chaque saison. "Je dois la vie que j'ai à l'Athletic", a-t-il déclaré.

Il n'a aucune présence sur les réseaux sociaux. Il a supprimé ses comptes après avoir réalisé qu'il laissait les commentaires en ligne dicter son humeur. Il se dit timide avec les inconnus, mais est connu chez lui pour sa chaleur et son ouverture. Il conduit toujours la même voiture depuis huit ans. Lors d'une récente visite à Murgia — où il n'y avait pas d'eau courante quand il était enfant et où il aidait ses grands-parents à remplir des cruches à la citerne — il est arrivé discrètement, a rassemblé les enfants du village et les a emmenés faire un match de foot.

C'est ça, Unai Simon : le premier gardien espagnol à remporter le Trophée Yashin, et un homme qui, lors de la soirée où le monde du football le célébrait, a consacré son discours à célébrer tout le monde sauf lui-même.