Wakati wa mikutano ya habari katika FIFA World Cup 2026, kocha wa timu ya Argentina Lionel Scaloni alisimama baada ya kikao chake cha kabla ya mechi ili kupiga picha na mwandishi mmoja maalum — mtangazaji wa miaka 91 ambaye amekuwa akifunika mashindano hayo tangu kabla ya kuzaliwa kwa wengi wa wachezaji wake.
Mwandishi huyo ni Enrique Macaya Marquez, anayejulikana kwa jina moja tu, Macaya, na hadithi yake haina kifani katika ulimwengu wa habari za michezo. Katika kazi yake ya miaka karibu saba, amefunika FIFA World Cup 18 mfululizo — rekodi isiyofanana na nyingine katika uandishi wa habari za mpira wa miguu.
Safari iliyoanza na Pelé
Macaya alikuwa na umri wa miaka 24 alipokwenda Sweden kwa mara ya kwanza kufunika FIFA World Cup ya mwaka 1958. Kazi yake moja ya mwanzo ilikuwa kutazama Brazil ya Pelé ikipambana na Austria — lakini kumbukumbu yake kali zaidi kutoka kwenye mashindano hayo ni jambo la kuumiza kwa nchi yake.
Argentina ilipoteza kwa mbaya dhidi ya Czechoslovakia kwa matokeo ya 6-1, tokeo ambalo halijamwacha hadi leo. "Linabaki limeandikwa moyoni mwangu kama mapigo makubwa kwa timu ya taifa ya Argentina," anasema. "Hatukujua karibu chochote kuhusu Czechoslovakia. Hatukuwa na taarifa, wala takwimu, nao walitushangaza."
Tangu wakati huo, Macaya ameona kila kitu: Pelé, Diego Maradona, na Lionel Messi. Ameona televisheni ikuwa ya kidijitali, takwimu zikuwa za papo hapo, na FIFA World Cup ikuwa tukio kubwa la kimataifa. Hata hivyo, kitu kimoja kimebaki kisichobadilika kwake: kukataa kutoa hukumu kwa haraka.
Mtazamo wa makini kwa Scaloni na Messi
Falsafa hiyo iliunda maoni yake wakati Scaloni alipoteuliwa bila kutarajiwa kuwa kocha wa Argentina mwaka 2018. "Sikuwa na matumaini makubwa," anakiri Macaya, mtangazaji katika DSPORTS Radio. "Sikumjua."
Scaloni tangu wakati huo ameongoza Argentina kushinda Copa America, Finalissima, na utukufu wa FIFA World Cup — akibadilisha kilichoonekana kama hatari kubwa kuwa moja ya hadithi kubwa zaidi za mafanikio katika mpira wa miguu. Kwa Macaya, safari hiyo ilithibitisha imani aliyoiimarisha kwa miongo mingi.
"Huwezi kutoa hukumu bila uelewa wa kina zaidi na kamili wa mtu anayehukumiwa," anasema.
Argentina imefika tena kwenye nusu fainali ya FIFA World Cup 2026 na inajiandaa kukabiliana na adui wake wa zamani England. Macaya hana shaka kuhusu uwezo wa nchi yake. "Bila shaka wanaweza," anasema. "Tukizungumzia kinachowezekana, kuhusu mustakabali, ninaamini Argentina inaweza kushinda."
Na mchezaji wake wa Argentina anayempenda zaidi? "Wazi kabisa, ni Messi," anajibu bila kusita. Lakini swali lisiloweza kukwepiwa linafuata — nani ndiye bora zaidi katika historia yote? — na uhakika unaisha. "Swali hilo linastahili tabasamu," anasema. "Hakuna njia ya kupima wachezaji katika historia yote."
Maradona na Messi: ulinganisho usiowezekan
Macaya pia anakataa kutoa hukumu kati ya Messi na Diego Maradona. "Ni vigumu sana kufanya ulinganisho baridi," anaeleza. "Wapinzani walikuwa tofauti. Mahitaji yalikuwa tofauti. Msaada wa wenzao timu ulikuwa tofauti. Kila mmoja alikuwa na maisha yake na historia yake."
Uangalifu huo huo unatumika anapoulinganisha Brazil ya Pelé ya 1970 na Argentina ya Maradona ya 1986. "Hakuna njia ya kuwalinganisha," anasema. "Mtindo ni tofauti kabisa."
Kustaafu, kila wakati kuahirishwa
Baada ya karibu miaka 70 ya kufunika tukio kubwa zaidi la michezo duniani, Macaya anakubali kwamba kustaafu kumekaribia — huku akihifadhi hisia yake ya kawaida ya ucheshi. "Nitastaafu wakati fulani," anasema akicheka. "Nastaafu sasa... kwa hivyo nitakata simu na kuiacha kwa wakati mwingine."
Kwa mtu aliyetumia maisha yake kuandika historia ya mpira wa miguu, hiyo ingekuwa mwisho unaofaa kwa kazi ya ajabu — ingawa, kweli kwa hali yake, kwaheri za Macaya Marquez hazionekani kamwe kuwa za mwisho.
