Lorsque Haïti a entamé sa campagne de qualification pour la Coupe du Monde 2026, moins de 100 personnes assistaient à la rencontre. Le match à « domicile » contre Sainte-Lucie s'était tenu à la Barbade, à près de 1 600 kilomètres de Port-au-Prince, devant seulement 88 spectateurs. Haïti a renversé la situation pour s'imposer 2-1, sans que rien ne laisse encore présager la suite extraordinaire de l'aventure.

Cet été, les Grenadiers entreront dans l'histoire en devenant la première nation caribéenne à participer pour la deuxième fois à une Coupe du Monde. Ils affronteront l'Écosse en phase de groupes, possiblement devant 65 000 spectateurs — un contraste saisissant avec les 88 présents à la Barbade.

Une nation façonnée par la tragédie

Haïti, fort de 11,4 millions d'habitants, est le pays le plus peuplé de la Caraïbe et fut autrefois un territoire français. La sélection avait atteint la Coupe du Monde pour la première fois en 1974, marquant les esprits en ouvrant le score face à l'Italie — mettant fin à la série record de 1 142 minutes sans encaisser de but de Dino Zoff — avant de s'incliner 3-1. Elle avait ensuite été battue 7-0 par la Pologne et 4-1 par l'Argentine.

Les décennies suivantes ont été impitoyables. Pays historiquement pauvre, Haïti a traversé sept tentatives de coup d'État — dont quatre réussies — et un séisme dévastateur en 2010 qui a tué jusqu'à 300 000 personnes et laissé plus d'1,5 million de sans-abri. Le Stade Sylvio Cator, terrain habituel de la sélection nationale, a été transformé en camp de secours, avec des déplacés entassés sous des tentes sur la pelouse. Lionel Messi s'y est rendu en sa qualité d'ambassadeur de l'UNICEF pour témoigner sa solidarité.

Exilés de leur propre stade

Haïti avait atteint l'avant-dernière phase des qualifications pour la Coupe du Monde 2022, mais la victoire du Canada à Port-au-Prince en juin 2021 s'est révélée être le dernier match international joué en terre haïtienne. Quelques semaines plus tard, l'assassinat du président Jovenel Moïse a replongé le pays dans le chaos.

Depuis lors, Haïti n'a plus de chef d'État permanent. Des gangs armés contrôlent environ 85 pour cent de la capitale, dont le Stade Sylvio Cator. Au moins 1,3 million de personnes ont été déplacées, et les États-Unis ont suspendu tous les vols vers le pays après que des avions ont été touchés par des tirs.

La République dominicaine ayant par la suite interdit l'entrée aux ressortissants haïtiens, et les États-Unis ayant suspendu les visas pour les citoyens haïtiens, la sélection nationale a été contrainte à l'errance. Elle a ouvert les qualifications 2026 à la Barbade, encaissé une défaite 5-1 face à Curacao lors d'un match à « domicile » disputé à Aruba, puis joué ses rencontres décisives à Willemstad, capitale de Curacao. Versés dans un groupe avec des habitués de la Coupe du Monde comme le Costa Rica et le Honduras, les Haïtiens ont déjoué tous les pronostics — s'imposant successivement face au Costa Rica et au Nicaragua devant seulement 1 500 supporters pour décrocher leur qualification.

Un sélectionneur qui n'a jamais mis les pieds dans le pays

Le sélectionneur français Sebastien Migne, en poste depuis 2024, n'a jamais visité Haïti. « C'est impossible — c'est trop dangereux », a-t-il confié. Dans sa jeunesse, Migne a évolué à Boreham Wood et Leyton Orient en Angleterre. Aujourd'hui, il s'appuie sur les informations transmises par la fédération pour suivre les joueurs évoluant dans le pays.

Le groupe reflète la diaspora haïtienne. La moitié des joueurs ont grandi en Haïti mais évoluent désormais à l'étranger, tandis que d'autres sont nés en France, aux États-Unis et au Canada. Parmi eux, Don Deedson Louicius, dont le but a lancé Haïti sur la voie de la victoire décisive face au Nicaragua. Louicius n'avait que 8 ans lorsque le séisme de 2010 a frappé Port-au-Prince, survivant à l'une des pires catastrophes naturelles de l'hémisphère occidental.

Des 88 spectateurs de la Barbade jusqu'à la scène mondiale de la Coupe du Monde — le parcours d'Haïti vers le tournoi 2026 est le témoignage d'un peuple qui, malgré des épreuves inimaginables, n'a jamais cessé de croire.