Dans un Santa Ana Bistro bondé, les supporters sont debout. Certains agitent des drapeaux mexicains, d'autres chantent malgré la déception — et bientôt la salle résonne du refrain de Cielito Lindo : Canta y no llores, chante, ne pleure pas.

L'Angleterre avait mis fin au parcours du Mexique en Coupe du Monde, en s'imposant 3-2 à l'Azteca Stadium. Mais pour la communauté mexicano-américaine réunie dans ce restaurant d'Orange County, ce n'était pas du tout une fin.

"C'est une défaite," a déclaré la supportrice Alicia Rojas. "Mais c'est une victoire pour notre communauté à Santa Ana."

Louie Leyla, mexicano-américain vivant en Californie depuis 1990, a résumé l'ambiance. "Nous continuerons à soutenir les nôtres, quoi qu'il arrive," a-t-il dit.

Bien plus qu'un tournoi de football

Pour les supporters mexicains de tout le sud de la Californie — qui abrite l'une des plus grandes communautés mexicaines hors du Mexique — cette Coupe du Monde est devenue bien plus qu'un événement sportif. Le Mexique a dépassé les attentes, atteint le tour à élimination directe en tant que l'une des trois nations hôtes, et offert pendant des semaines à leur diaspora une raison de se rassembler, de chanter et de célébrer librement.

Ce sentiment de libération avait un poids particulier au regard de ce que ces mêmes communautés avaient traversé un an plus tôt. Au plus fort des raids de l'ICE, les quartiers latinos s'étaient vidés. Les commerces perdaient leurs clients. Les familles restaient chez elles. Se réunir en public semblait trop risqué pour beaucoup.

Le chroniqueur du Los Angeles Times, Gustavo Arellano, a décrit cette transformation depuis l'intérieur de ce même bistro animé, où maracas et klaxons couvraient presque les conversations.

"Ils occupaient les mêmes rues qui, un an plus tôt, étaient complètement et totalement désertes," a-t-il dit. "Ces rues étaient vides, sauf lors des manifestations."

Arellano se souvient de véhicules de la Garde nationale stationnés à quelques rues de la boutique de sa femme lors des opérations d'immigration, tandis que les commerces du quartier subissaient des pertes sévères. Un an plus tard, ces mêmes rues débordaient de couleurs et de bruit.

"Un an plus tard — c'est une catharsis," a-t-il dit, "pour les Mexicains surtout, mais pour les Latinos en général."

Fierté sans contradiction

Pour beaucoup de supporters, porter un maillot d'El Tri dans une fan zone publique — chanter l'hymne national mexicain, agiter le drapeau — était un geste qui dépassait largement le simple score d'un match. Des supporters qui avaient passé des mois dans l'angoisse des contrôles d'immigration célébraient désormais leur identité mexicaine au grand jour, sans retenue.

Arellano a rappelé que les fans de football mexicains étaient autrefois qualifiés d'"antipatriotiques" pour avoir arboré leurs drapeaux, notamment lors des politiques anti-immigration des années 1990. Cette image, selon lui, a évolué à mesure que les États-Unis sont devenus plus divers.

"L'expression de ces communautés de supporters s'est amplifiée au rythme de la diversification de l'Amérique," a-t-il dit.

Devant le bistro, Cynthia Rebolledo montrait son jeune fils, habillé des pieds à la tête aux couleurs du Mexique. "Il continue de demander si on va quand même à la parade," dit-elle avec un sourire. "Il croyait qu'on avait gagné."

Alors que les États-Unis fêtent leur 250e anniversaire dans un contexte de débats renouvelés sur l'immigration et l'identité nationale, les communautés de la diaspora ont répondu présent — non seulement pour le Mexique, mais aussi pour l'Écosse, l'Argentine, la Colombie, l'Équateur, le Maroc, l'Égypte, et bien d'autres — révélant une Amérique où des millions de personnes entretiennent des liens profonds avec plus d'un foyer.

Arellano, réfléchissant à ce que le tournoi a représenté lors d'"un moment vraiment difficile" pour les communautés latinos, l'a formulé simplement : "C'était une occasion d'exprimer la joie."