Rien n'égale votre première Coupe du monde — l'émerveillement, les héros immortels, les étés qui semblaient ne jamais finir. Puis, en un clin d'œil, ces stars deviennent des légendes grisonnantes aperçues dans la foule : Ronaldo, l'original, aux côtés de Roberto Carlos et Kaká, en costumes plutôt qu'en crampons, mais toujours avec cette lueur dans les yeux.

Les tournois se fondent dans la vie adulte. Les détails s'estompent — celui pour lequel vous avez couru depuis l'école, les barbecues entre amis, celui regardé depuis votre premier appartement. Les étés ont pris fin, d'une façon ou d'une autre, sur une séance de tirs au but ou un décevant « pourquoi il n'a pas joué carré ? »

Le cycle de quatre ans s'accélère avec l'âge. Le Qatar, il y a quatre ans, s'est déroulé dans le brouillard d'une fatigue chronique et de marathons Bluey. Mais ces dernières semaines ont offert un cadeau inattendu.

Retomber amoureux du jeu

Car oui, rien n'est comparable à votre première Coupe du monde. Mais rien ne ressemble non plus à la première Coupe du monde partagée avec votre enfant.

Notre fils de presque six ans est tombé éperdument amoureux du football — émerveillé par ses plus grandes stars, accroché à des maillots colorés, et expliquant avec aplomb chaque célébration à ses parents dépassés. Quel privilège de partager avec lui ces tout premiers souvenirs footballistiques.

Tomber amoureux du sport doit se faire naturellement — avec des genoux écorchés sur la cour de récré et une curiosité qui naît entre jeunes amis. Vous pouvez bien les habiller en babygrow aux couleurs des Three Lions, mais vous ne pouvez pas forcer les choses. Il y a quatre ans, proposer de regarder un match ensemble se heurtait à la même résistance qu'une sieste en pleine journée. Et pourtant, nous voilà plongés dans les échanges de vignettes Panini, à égrener l'attaque de stars de France, à repérer les badges des 48 nations. Le Brésil brillant !

Un monde différent, la même magie

La façon dont les enfants d'aujourd'hui vivent une Coupe du monde diffère de la nôtre, qui elle-même différait de celle de nos parents. Là où Grand-père avait vu Pelé à Goodison Park — émouvant pour tout supporter d'Everton — notre fils connaît Pelé parce que son YouTuber préféré a tiré une carte icône Pelé notée 99.

Ce n'est pas une Coupe du monde de soirées tardives pour nous, dans l'hémisphère nord. Pas de rush matinal vers l'école, pas de professeur roulant un vieux téléviseur pour regarder le Sénégal créer la surprise face à la France. À la place, les matins commencent avec de petits pieds qui trottinent dans notre chambre dès les premières lueurs, les résultats de la veille récités par cœur, les pronostics lancés avant le petit-déjeuner, alimentés par les résumés de buts.

Se réveiller mercredi dernier ressemblait à un matin de Noël. Chaque clip dévoilait un nouveau spectacle époustouflant. Kylian Mbappe. Erling Haaland. Lionel Messi avec un triplé. Malgré leur âge proche de celui de la plupart de leurs parents, c'est toujours Messi qui résonne le plus fort dans le cœur des enfants d'aujourd'hui — son maillot parsemé sur tous les terrains du dimanche matin.

Ce qui ne change pas

Pour tout ce qui a évolué, l'essentiel demeure. Des albums de vignettes remplis avec soin. Des tableaux muraux annotés de prédictions audacieuses. Des heures passées dans le jardin à jouer les Harry Kane ou les Jude Bellingham, à tenter de reproduire les plus beaux buts du tournoi. Ce sera l'été où nous changerons la clôture.

Vivre le football à travers les yeux d'un enfant, c'est le voir sous un jour radicalement différent — fait d'émerveillement et de mille questions sans filtre, des questions que vous aviez cessé de poser depuis des décennies. Une vision totalement affranchie des maux du football moderne : la politique, les prix des billets, les pauses hydratation. Juste la magie pure et originelle du jeu et l'envie irrépressible de lancer un 'Siuuuuu!' dans les rayons d'un supermarché.

Le football peut être tribal et clivant, mais il porte en son cœur un sport qui rassemble — que ce soit des supporters du monde entier qui se serrent dans les bras dans un fan park de Mexico City, ou un parent et son enfant penchés ensemble sur un album de vignettes.

La Coupe du monde transcende les générations. Ces semaines de football, partagées entre parent et enfant, ont un poids qui survivra à n'importe quel score ou soulier d'or. Que notre jeune passionné se souvienne ou non de ce tournoi dans ses détails, qui sait — peut-être que la semaine prochaine ce sera à nouveau les Pokémon. Mais en ce moment, vivre cette Coupe du monde à travers son regard émerveillé est quelque chose de beau et d'irremplaçable.

À cet été. Pour beaucoup d'entre nous, c'est celui qui durera pour toujours.